Villa 4 chambres, 575 m²

Baone, Padoue (province)

Je m'appelle Augusto, je viens de Rome et je marche depuis sept jours.
Je ne transporte avec moi qu'un manteau usé, une marmite de vin et la promesse que j'ai faite à Bacchus : atteindre ses collines sacrées, celles qu'ils appellent Euganéennes, pour l'honorer dans la nuit la plus longue de l'année. On dit que là-haut, parmi les vignes qui touchent le ciel, le dieu descend encore parmi les hommes. On dit que celui qui dansera jusqu'à l'aube recevra en don un an de joie pure.
J'ai suivi la voie Postumienne, puis j'ai dévié vers le nord, où les montagnes deviennent douces et le parfum de l'uva sauvage se sent avant même de la voir. Hier, j'ai traversé une forêt de chênes. Aujourd'hui, peu après midi, tandis que le soleil brûlait ma nuque et mes chaussures étaient réduites en lambeaux, j'ai aperçu une villa.
Elle n'est pas comme celles que je connais à Rome, fermées et sévères. Celle-ci est ouverte, généreuse. Elle semble surgir de la terre elle-même, comme si les murs étaient des racines et le toit une branche tendue vers le soleil.
Je me suis approché. Le jardin s'étend devant moi pour un long trajet – j'ai compté des pas, peut-être dix mille brasses de terrain – tout parsemé d'oliviers séculaires et d'herbe haute que le vent plie comme une mer. J'ai poussé le portail en bois. Il n'était pas fermé. Peut-être le dieu a-t-il voulu ainsi.
Je suis entré.
Immédiatement, j'ai découvert un escalier qui descendait au sous-sol. Je l'ai suivi, poussé par la curiosité, et j'ai trouvé une grande taverne. Elle est sombre et fraîche, avec une cheminée énorme qui sent encore la bûche brûlée. J'ai pensé aux nuits d'hiver, quand dehors la neige recouvre les collines et dedans on boit chaud, racontant des histoires jusqu'à minuit. Un lieu pour les dieux du vin et de l'amitié.
Je suis remonté au rez-de-chaussée. Ici, j'ai trouvé deux salles immenses, grandes comme des temples, remplies de fenêtres qui donnent sur les collines et la plaine. Dans l'une de ces salles, au centre, il y a un foyer – un foyer bas et large, où l'on pouvait cuire le pain et rôtir la viande pour une tribu entière. J'ai posé la main sur la pierre. Elle était chaude. Quelqu'un, peut-être quelques heures auparavant, avait allumé le feu.
Plus loin, j'ai vu la cuisine. Elle est grande, ordonnée, et à côté il y a une pièce avec des cuves en pierre et des canaux d'eau : la buanderie, où les femmes de la maison blanchissaient autrefois les tuniques et chantaient.
La chose la plus belle, cependant, je l'ai découverte en sortant. De la cuisine et des escaliers on accède à un portique. Je me suis arrêté sur le seuil et je me suis enroué. Devant moi, les collines Euganéennes s'ouvraient comme un éventail, vertes et violettes sous le soleil de l'après-midi. Vignobles en terrasses, taches de cyprès, villages lointains perchés sur les sommets. J'ai pensé : "Si Bacchus habite quelque part, c'est ici."
En montant au premier étage, j'ai trouvé les chambres à coucher. Elles sont spacieuses, pleines de lumière, chacune avec sa propre salle de bain et un petit balcon qui donne sur le sud. J'ai imaginé me coucher sur l'un de ces lits, avec les fenêtres ouvertes et le parfum des tilleuls qui entre doucement. J'ai imaginé le silence. Ici, loin du tumulte du Forum, loin des charriots et des cris des marchés, un homme pourrait dormir comme il n'a jamais dormi.
Je suis redescendu au jardin. J'ai marché parmi les oliviers – il y en a des dizaines, tous à moi, si cette villa était à moi – et j'ai rempli la marmite avec l'eau d'une source que j'ai trouvée cachée parmi les rochers. Puis je me suis assis. J'ai bu. J'ai regardé le soleil qui descendait lentement derrière les collines.
Les fêtes de Bacchus commencent ce soir. Je devais monter plus haut, où les feux de joie sont déjà allumés et où l'on entend le son des tambours. Mais quelque chose me retient ici, dans cette villa qui m'a accueilli comme un fils.
Peut-être Bacchus ne veut-il pas que je danse dans la foule. Peut-être le don que le dieu veut me faire est un autre.
Peut-être il m'offre une maison.
Demain je déciderai. Ce soir je dormirai sous le portique, avec les oliviers qui font office de sentinelles et les collines qui me veillent. Et si demain, au réveil, le dieu me parle encore, je répondrai.
Car un homme passe, les fêtes finissent, mais une villa comme celle-ci – sur ces collines, avec ce jardin, avec cette lumière – est pour toujours