Maison de campagne 4 chambres, 112 m²

Montecatini Val di Cecina, Pise (province)

Je le jure sur le pain que je mange : je ne voulais pas le faire. Mais quand le maître dit : « Ça se fait », tu baisses la tête et tu pousses la charrette, sans demander pourquoi.
Cette nuit-là, il y avait la pleine lune, et la statue du Rédempteur semblait la plus lourde du monde. Nous l’avions prise dans l’oratoire du village voisin, parce que le maître disait qu’elle nous porterait chance pour la récolte.
J’ai transporté la statue sur la charrette avec Nanni, l’autre valet de ferme.
Nous sommes arrivés à la maison à l’aube. Le maître fit de la place dans l’un des magasins du rez-de-chaussée, déplaça les sacs de blé et nous ordonna de la déposer là. Les deux magasins étaient vastes et profonds, avec des murs épais comme des bras d’homme et un sol usé par les pas de générations entières. Le maître disait que, un jour, ces pièces deviendraient des maisons pour ses enfants, mais alors elles ne servaient qu’à garder le fruit du labeur.
La famille du maître habitait au premier étage. Moi, je dormais dans une petite chambre attenante au magasin, et la nuit j’entendais le bois grincer. Ou peut-être était-ce la statue qui bougeait. Je ne sais pas.
Trois jours passèrent.
Le premier jour, le maître descendit voir la statue et la trouva tournée vers la fenêtre. Nous l’avions placée dos au mur, et pourtant elle regardait maintenant dehors, vers la vallée.
Le deuxième jour, nous l’avons trouvée à terre. Elle n’était pas tombée ; c’était comme si elle s’était assise, les jambes repliées et la tête penchée.
Le troisième jour, la statue disparut.
Le maître cria, jura, nous accusa de l’avoir vendue. Il fouilla toute la maison : les deux magasins du rez-de-chaussée, la cave creusée dans la roche où il gardait le vin et l’huile, le garage où il abritait la charrette et les mules. Rien.
Alors le plus vieux valet, le sage, dit : « Maître, elle est retournée là d’où elle venait. Les statues du Rédempteur ne se volent pas. Elles s’accueillent. »
Je n’ai plus jamais touché une statue de toute ma vie.
Mais de cette maison de campagne, de ces murs qui ont abrité pendant trois jours un miracle, j’ai encore un souvenir très net. Au premier étage, la cuisine était le cœur de la maison, avec le feu toujours allumé et l’odeur du pain qui levait. La salle à manger était la pièce des fêtes, où le maître recevait les voisins et où l’on racontait des histoires jusque tard dans la nuit. Il y avait quatre chambres, grandes et aérées, avec des fenêtres qui s’ouvraient sur les collines de Montecatini, et un bureau avec une massive table en noyer où le maître tenait ses comptes et écrivait ses lettres. Une salle de bain, qui à l’époque était un luxe, et un débarras où l’on conservait les provisions pour l’hiver. Des fenêtres du premier étage, on voyait les Collines Métallifères, le profil du village, et, les jours de ciel clair, un reflet d’argent qui était la mer de Cecina. C’était une maison faite pour regarder, pour respirer, pour vivre. Tout autour, les dépendances racontaient la fatigue de chaque jour : l’écurie avec ses mangeoires de pierre, où les mules se reposaient après le travail ; la grange, basse et longue, qui autrefois abritait les outils et le grain battu ; et l’auvent, avec son toit de tuiles usées, où nous empilions les bottes de foin qui sentaient l’été et la sueur.
Aujourd’hui, je sais que ces deux magasins du rez-de-chaussée peuvent devenir deux appartements indépendants, des refuges pour ceux qui aiment la paix. La cave et le garage peuvent devenir des ateliers ou des caves pour l’affinage du vin. Et le premier étage est toujours là, avec ses quatre chambres, le bureau, la cuisine et la salle à manger, attendant une famille qui remplira ces pièces de voix et de rires. La terre agricole tout autour est celle que Nanni et moi avons bêchée, plantée et récoltée, celle qui a sué et pleuré avec nous.
Je ne sais pas si l’histoire de la statue est vraie.
Je sais que si vous achetez cette maison, vous achetez un morceau de cette nuit-là, et de toutes les nuits qui l’ont précédée et suivie. Vous achetez le parfum du blé dans les magasins, la fraîcheur de la cave, la lumière du premier étage sur les collines. Et si, une nuit, vous entendez un léger grincement dans le bois des poutres, ne vous inquiétez pas. Ce n’est que la maison qui raconte son histoire à ceux qui savent écouter.